一位理科生自认为中文不好、写作也没有功底，但是，竟然出版了一部英文小说。本文是作者对从零的突破之旅、心路历程的回顾与分享，

　　我是一个理工科出身的，高中的时候，中文就不好，写作很糟糕。当时想的就是，学好数理化，走遍天下都不怕，就希望将来长大能从事科研，或者当个教授。

　　到了美国以后，读的是工程博士，根本就没有想过要写小说，特别是要用英文写小说，还要出版。

　　几年前，我忽然觉得人的一生很有意思。人的命运似乎不由自己决定，自己能起一定的作用，但更大的是社会潮流。

　　拿改革开放来说，一批人赶上了改革开放，有的人出国了，有的人留在国内。而且当时能出国留学的，往往是班里学习优秀的。

　　可是几十年过去后，回头一看，留在国内的那些所谓不十分优秀的人，在国内的所有的领域起着及其重要的作用，换句话说，混得比在国外的那些人混得好。

　　人拼命奋斗，却不知道哪一天，什么样的风把你吹到啥地方。有的上天，有的掉到悬崖下。

　　想到这些，我觉得我们经历了一个见证人类历史的时代，于是冒出一个想法，要写本书。

　　在美国，出版小说是十分艰难的。我写的时候，不敢想能不能被发表，或者说，根本就没有指望发表。我就想写下来，这段历史很珍贵，很想通过小人物的生活，来反映出这个时代对人的积极的影响，记下来自己看到的和想到的。

　　后来偶然一次，我在回答问题的时候，实在不想丢面子，就冒出了一个新的想法。我对问我的人说，历史上伟大的作家不是为了读者创造。而是为自己，他们有话要说，他们要表达。

　　结果那个人一个劲点头。从此，谁在问我读者是谁，我就用同样的方法回答。反正吹牛不上税。

　　虽然我的中文不是好，但毕竟是母语。而我的英文，作为一个理工科的人，词汇非常有限，而且大多分布在在专业方面。

　　可是我不甘心用中文，觉得不具有挑战性，写的过程也学不了太多的东西，再说了，就算写出来，又怎么样呢，成就感好像不强。

　　所以是虚荣也罢，还是想得到认可也罢，我决定要用英文写。理工科的人写出的东西应该和文科的不一样，而且基本上没有学理工科的人用英文写小说，所以能写成的话，就会有一种比较强的成就感。

　　让我彻底下决心的，是我在一次华人活动中的谈话。我在那里和一个从来就没见过面的人聊天。因为聊得比较投机，我就告诉她，我打算写小说。

　　没等着我往下说，她就说，那又怎么样，小说是人就会写。你看看这满屋子的人，哪个不能写。

　　现在回头看，当时就好像去打猎，枪法不准，本来想打兔子，结果打个豹子。这个决定简直是歪打正着，多亏我用英文写，否则我是写不出来高质量小说的。

　　在美国到处都有写作俱乐部，我非常幸运的被我们这儿的一个俱乐部接受了。这里的人都是发表过小说的。在我的整个写作过程中，他们提供了非常宝贵的建议。没有他们，我都不敢想象这本书能出来。

　　正是因为用英文写，我必须融入美国写作的圈子，去参加作家大会，去和美国的出版商交流。我觉得我要是如果用中文写的话，我就没这么好的机会。

　　我对文学理论不了解，不过我记得在中学的时候，不了解什么场合下，语文老师讲过红楼梦，当然是粗略地介绍了。他说鲁迅评价红楼梦是这样的，大概意思是，文人看红楼梦，看到的是文学。政客看红楼梦，看到的是政治。花花公子看红楼梦，看到的是色情。

　　这就是说一部优秀的小说，要让不同的读者能看到自己想看的东西。这样，它才有广泛的社会意义，才能千古流芳。

　　要想写作，总得对这个行业知道。于是，我去中国参加了一个文学创作大会，在美国也参加了一些。

　　做报告的人说，一部作品的好坏，很关键的一点，是能不能让读者们产生共鸣。如果很多读者都能在你的作品中看见自己的影子，他们就易产生共鸣。所以在写作中，取材尽量从不同的人身上取，每一个人都有代表性，从不同人身上取材的话，你就能最大限度地被读者接受。

　　我那次参加的中国的文学大会是在一个展览中心举办的。在大礼堂里，台上是一个巨大的屏幕，屏幕高的，你使劲跳都够不着顶，你要想从他的一端跑到另一端的话，估计得要几秒钟。

　　礼堂外面是一个巨大的展厅，咋一看，还以为是高科技展览，一个公司，一个摊位。每一个摊位都在用自己的亮眼的设计吸引参观的人。店面的设计和广告牌子确实颜色搭配的非常好，让人感觉每一个企业都很气魄。有的公司是卖书的，有的公司是出书的。你要想和出版社谈的话，那就是先来后到，不需要预约。

　　刚进这个展馆的时候，有一个紧紧闭着的双扇的门，门口有几个保安，感觉里边像是有中央首长。打听一下，才知道，那里是大会主持人，讲演人，还有一些其他工作人员的休息地方。

　　大会通常是在四星宾馆开。没有大礼堂，就是几个隔开的房间，不同的房间，有不同的内容。听众们坐在椅子上，没有桌子可以放手，手要么交叉站胸前，要么放在腿上，美国的大会也有展览厅，其实要么就在宾馆的大厅，要么就在一间房子里。作家们通常租一个桌子，摆放着自己的书，等着人们来买，非常像个体户摆摊。

　　美国开大会的时候，也有出版商或者经纪人在那里，通常也就是一个桌子，没有大型广告。你要想见面，需要先约好时间，交谈时间一般也就十来分钟。

　　写小说的方式能够说是分两种，一种是事先策划好，哪一章要写什么都想好，然后再写。另外一种就是直接写，边写边创作。当然，也有把这张种方法结合在一起的。

　　在英文中，把文学创作叫做creative writing。写作之前，对这两个字理解不深，写的时候才知道，整个写作过程， 真是得发挥想象力，得创造，不是制造。

　　创造是有一定难度的，我不知道别人怎么弄，我是根本没办法坐在计算机面前去创造。每写一章之前，我就出去走路，到我们湖边散步。边走边想的时候，走路的速度很慢，一圈下来大概得需要三个小时。

　　很多时候，我会走神。有一次，走路的时候进入了一个微信群，正好一帮人群殴一个，当然是党派之争了。我就积极在那里拉架，经常停下来。

　　那个人很坚强，用生活中的无穷的例子反击其他人，其他人也不依不饶，闹的昏天黑地。我在那里凑热闹，就忘掉别的了。

　　等到听见下雨声，我才反应过来，发现天已经要黑了。幸运的是，我走在林子里，没有被雨淋着。不幸的是我刚走了一半路。

　　绕湖有两种走法，一个是沿着大道走，平坦的，路是铺好的。另一个是走山间小道，崎岖坎坷。我走的是小道。如果天黑的时候，还在小道上的话，那肯定是寸步难行了。于是，我连走带跑，奔到大路上去，然后又急匆匆地往前走。

　　在公园里，没有路灯，没有月光，没有星光，那是什么都看不见的。平时能看见的花草和树木，这会儿都被想象力成恐惧的源泉。你不了解什么时候，会从那里窜出几只狼或者熊之类的。他们要想攻击我的话，我都不明白他们有多少，从哪个角度发起进攻。

　　公园里没有狼，也没有熊，但是报纸上报道过，有熊从国家公园里跑出来，在闹市里逛街。鬼知道，此时此刻的树丛中会不会有什么。

　　我想不起来当时是怎么走出公园的，我只知道，我当时没有死，我只知道，我差点为微信群里的两党之争献出自己的宝贵的生命。

　　写作是很累的，在计算机面前一座好几个小时，眼睛盯着屏幕看。身体会疲劳，眼睛更会。写作的时候，白天要写，有时候在梦中也要写。有时候半夜醒来后，发现梦里东西很有价值，赶紧起床，坐在计算机面前继续写。

　　我以前有个同学，宁波人，在大学四年，就改不掉他的宁波口音。我一直不理解，写作的时候才理解。我到美国很多年了，可是仍然带着中国人讲英语的口音。结果是，采用语音输入的早期，会出现大量的错误。好在这个软件有不断训练的功能，一段时间以后就基本上没错了。

　　其实这只是一个技术问题，更严重的是一个根本的问题。那就是，人们创作的时候，用手写和用嘴说的时候，大脑的思维方法不一样。这就是说，你要想用语音输入的方法写小说的话，就得强迫你的大脑用另外一种方式思维，一种和正常讲话不一样的方式思考。大脑能不能够做到，就很难说了。

　　我写作的时候很喜欢到咖啡店去写，带着耳机，低声地用语音写。对我来说，英语毕竟是英语，每一章要反复写好几遍，反复10遍都是正常的。初稿对很多人来说，就是一气呵，我的初稿是经过反复修改的，一段一段的，一个句子一个句子的修改。

　　有一天，我写了一半，走到柜台前打算买一杯咖啡。一看卖我咖啡的人是我小孩的排球教练。有一段时间没见面了，于是高兴的和她聊起来。

　　其实写作不光是体力上累，精神上也累。拍出好的电影，演员必须投入，同样，写出好的小说，也要求作家投入。

　　如果你不投入感情，被你所写的东西打动，没有人会被打动。所以写的过程中，你的情绪在起伏。有时候我想，那些描写凶杀现场的人，描写人抑郁的自杀的作者，估计写完后，自己都快瘫了。

　　我好像在哪看过，有一部非常感人的小说的作家，为了把小说写好，投入了大量的感情，写完了，身体也垮了。所以我在写作的过程中，不断地在提醒自己，千万别过于投入，把身体搞垮。

　　我的初稿和现在还是有相当的差别。为了可以比较强烈的反应出来改革开放对一个人的影响，我把故事放在改革开放初期，早期出国留学个人身上。

　　写完之后，我想找人帮看一下，看看总体情况如何。我在网上搜索，看看有没有可以帮助我看一遍，提些建议，甚至帮我修改的。

　　但是对不起，他们要的是天价，几千块钱，甚至上万块钱。也许是我的搜索做得不好。

　　我知道写作是赔本的买卖，但也不能让我吐血而死啊。最关键的是，我出价钱，怎么能确保对方认真给我看。小说这东西，你可以随便看两眼，这看一点，那看一点，一个小时看完，挑出几个地方，随便提点建议，就能过关。

　　有不少人告诉我，文学创作领域里面的鲨鱼特别多，因为虽然出版的门槛很高，但是能写的门槛却很低，几乎是人就可以写。

　　无穷多的人带着成为作家的梦，拿起笔杆子，辛辛苦苦地写。很多人愿意花钱让别人帮助修改，帮助发表，或者干脆直接让人帮着写。这么多的人，这么大的市场，自然能招来无穷多的鲨鱼。

　　穷啊，掏不起那么多钱，而且就算掏钱去做，也不觉得是自己的成就，于是只好想办法在当地找读书群或者写作群。看看能不能互助。说是互助，我都不知道我能提供什么帮助。

　　经过一番折腾，终于找到了一个当地的作家协会，可是他们对我说，要想加入的话，必须是已发表过作品的作家，光写没用，写的人多了去了，他们为了能够更好的保证俱乐部的质量，只接收作家。

　　这个作家协会是绝不能轻易放弃。我给他们写封电子邮件，诚恳地感谢他们花时间回复我，同时也告诉他们，我已经写完初稿了。

　　也许是因为我的名字一看就是华人，打动了人家对老外的同情心，也许是看到了我的诚恳和认真，交流了几次电子邮件后，他们决定破例接受我。

　　这个协会，每周六见面一次，有时候在人家，有时候在图书馆，有时候在餐馆。见面之前，大家把自己写的东西交上去，见面的时候，大家相互帮助。

　　我在他们那里得到了巨大的帮助，从如何写对话到场景描述，到身体语言，还有很多。我觉得我写作的成长，真得归功于这个作家协会。

　　经过大概一年的时间，他们看完了我的初稿，他们说，我的初稿反应了留学生在美国的生活，改革开放在中国引起的巨变，那么小说里应该有一个人物在中国。

　　于是，我把我在大学的所见所闻当作弟弟，在美国读研究生的所见所闻当作哥哥，对全书进行修改。

　　用经过大约一年的修改，一个作家对我说，不要再修改了，修改是无止境的。你的已经很好了，应该去找出版商了。另外一个人跟我说，一定要坚强，一定要经得起拒绝，第一本书被拒绝几十次，上百次都是正常的，但是只要你坚持到底，就一定能成功。

　　可是，投稿给出版商是非常痛苦的，你不可能千篇一律，你要针对每一个，你首先要研究他们对什么样的有兴趣，然后要修改你的信，修改很多东西。

　　有人甚至说，投稿被接受这样的一个过程，可能比写作的时间还长，还要痛苦。一个人的信心在投稿中，会不断地遭受打击，有人最后崩溃了，索性放弃。

　　我手里攥着自以为不错的小说，但心里十分没底，常常对自己说，实在不行就自我发表。这样一个时间段我也参加了另外一个写作俱乐部，那里有一个年轻人，写作很美，她写完后，出版商找她发表，她都不愿意，她要自己发表，说只有那样才能真正赚钱。

　　我还是希望可以有正规出版商，因为我更在乎对能力的认可。不过我也做两手准备，万一不行，只好自己发表，总不能让这部小说死在我的手里。

　　写作有点像耕种，只要你干活，你总能把这块田地耕种完。找出版商帮你发表小说，有点像运转一个死循环的程序，你怎么折腾，都回到原点。

　　但是就算打转，也得转。电子没事儿，在那自旋，不转就死了。地球还围着太阳转呢。转就转吧，最不过就是晕过去，晕过去还好呢，不会伤心。

　　不过打转也不能瞎转，那不是理科生的思维。理科生的思维是，有钱能使鬼推磨。

　　花钱，花钱去参加写作大会。我在网上一查，机会来了，几个月后会有一个作家大会。我参加过那个大会，轻车熟路，于是打算去一趟。

　　路费，食宿费，还有别的，加起来都算钱。不过没关系。我有钱，我不差钱，我把小孩的存钱的小猪拿过来，直接倒进我书包，开车上路了。

　　这个时候，疫情还没彻底过去，一些人打了疫苗，一些人没打，就算是打了疫苗的人，照样有被感染的，好像还有死亡的，概率大概是百万分之一吧，我也不知道具体是多少。总之没有人能确保你百分之百的活着回来。

　　带上口罩会保险一些，可是我不能带。我要去见出版商，带上口罩跟谈话，人家看不清你的嘴脸，怎能相信你。

　　死就死吧，真正的勇士是不怕这种百万分之一的死亡概率的。我豁出去了，带着口罩去参加大会，但是摘的口罩去见出版商。

　　这个作者大会因为疫情的原因停了一两年，这是疫情过去基本过去之后的第一次。

　　等候的房间是长方形的，两边放的都是椅子，等待召见的人坐在那里。靠近门口的地方有两张桌子，是服务人员的，主要是登记谁来了。桌子上放了一些光滑的彩色小石头，服务人员说，你要是感觉到紧张的话，拿着小石头在手里转转，会帮你减压。

　　我看看周围的人，还真有手里拿着石子。这些彩色石头，拿在别人手里可以减压，看在我的眼里却要增压。本来不觉得有什么压力，可是周围的气氛有点让人窒息，有点像暴雨要来临的时候，空气沉闷和潮湿，让人喘不过来气。

　　不能小视环境对人的影响，脆走出房间，在楼道里等着，眼不见心不烦，等叫到我的名字，再进去。

　　有的说，你把全书的摘要写出来，每章的摘要也写出来，把他们连同你的书稿一起发给我。

　　就像被哈佛和麻省理工同事录取，去哪家是个头疼的决定一样，那么多家对你的作品有兴趣，那到底送给谁呢？

　　出版商是不喜欢你把作品同时交给几家的。我向作家协会的人请教，在这种情况下怎么办。

　　同时递交吧，他们说。否则你有可能浪费一两年的时间。不过你交给他们的时候，要说明你也交给其他出版上了。

　　我在网上查了一下，就算走到了这一步，被接受的可能性也不到10%。读一本小说是要花时间的，如果人家知道他不是你的唯一，对你的兴趣可能就会减少。在竞争这么厉害的时候，你这样做的话，只会增加失败的概率。

　　逻辑上讲，还有一种方法。那就是不告诉他们。这样做胜算的概率最大，不过我总觉得这样不好。

　　想来想去，我决定还是一个一个发。他们对我的作品都那么有兴趣，估计一次成功的概率很大。那么谁是第一家？

　　人天性懒惰。有一个出版商说，我可以直接把手稿用电子邮件的形式发给她，这简直是再简单不过了，就她了。

　　要是在平常，我的直觉会否决我的决定。不过这次比较特殊，想到我离开大会前一天晚上和她相遇的场景，我觉得我的决定是对的。

　　那天晚上11:00左右，我在三楼的拐角意外的遇到她。两个人都有点小小的惊讶，高兴地彼此问候的一声，然后就站在那儿看着对方。

　　从她的眼神能看出来，她在等我开口，愿意和我聊一会儿。但是蠢货就是蠢货。我们对视十几秒钟之后，我终于开口了，很高兴又见到你，祝你晚安。

　　已婚的男人眼睛是不会错的。如果她对我的作品毫无兴趣，她是不会那么近的距离，睁大眼睛，带着笑容，静静的看着我那么久。

　　这么快？她读没读？如果她一天到晚什么事都不做的话，有可能读完。我的小说真的有那么大的吸引力？

　　打开邮件一看，上面说，我看了你的小说，写得非常好，但遗憾的是，咱们不可以发表。不过你要愿意的话，我们大家可以帮助你发表。费用是多少多少。

　　天哪，难怪她对我的作品那么有热情，原来对她来说，那根本就不是什么小说， 而是白花花的银子。

　　我从这一个打击中缓过劲来，爬起来，就给第二个出版商送出我的小说。一个月过去，两个月，三个月，没有一点回应。

　　知道凶多吉少，我开始准备和第三家联系的资料。非常不幸，作家协会的人告诉我，那个编辑因新冠重症住院了。

　　马斯克发送火箭，前三次都失败了，第四次成功的。说不定第四个出版商是真正的救命稻草。

　　有一天我打开电子邮箱，忽然看到第二个出版商的电子邮件。打开一看，又傻了。信上说，实在对不起，非常抱歉.....

　　不开心的事情不要做，不开心的文字不要看。我站起来要离开，可是没忍住，就多看了一眼。

　　下面的文字是，你的电子邮件不了解什么原因，送到我的垃圾文档了，我刚刚看到。我会抓紧时间读你这部小说，然后告诉你我的想法。

　　大概上帝是喜欢被打趴下，还能爬起来，继续往前走的人。没过多久，她又来信了，告诉我，接受我的小说。

　　很快，我就接到了出版社送来的合同，在和谈合同的时候，有些细节我需要向人请教。问了一下作家协会的人，他们的答复我不十分满意。

　　做人，就得不怕脸皮厚。不管她会有咋样的反应，我直接给她写邮件，告诉她，我的书被接受了，我现在要签合同，有事情要问她，能不能帮我一下。

　　你们能不能学到东西，我不知道，但是我在写这样的一个过程中，学到了很重要的一点。那就是，没事别瞎答应人家，特别是不知深浅的时候。

　　我写这个分享的时候，几次都想放弃，觉得没事儿，怎么给自己找这么个差使。可是已经答应了，只好硬着头皮写下去。

　　开始是每天写一个，后来实在烦了，不想再拖下去了，干脆一天就劈了扒拉写，发出去，早写完，早回归到我以前的生活。

　　不过最后看到大家忽的发现我是个男的时候，我觉得写得值了，至少还了我一身清白。